दस पर्चे, और सब एक ही नियम पर टिके हैं — अगली सिगरेट कभी हाथ की पहुँच में न हो। बाक़ी सब उसी के इर्द-गिर्द है।
हर सिगरेट की क़ीमत — दुकान तक का एक चक्कर।
यह पूरे पन्ने की सबसे काम की बात है। पैकेट जेब में हो तो तलब और सिगरेट के बीच कुछ नहीं बचता — हाथ बढ़ा, और हो गया।
पैकेट घर, जेब और गाड़ी — तीनों से हटा दीजिए। अब हर सिगरेट के लिए उठना पड़ेगा, चप्पल पहननी पड़ेगी, दुकान तक चलना पड़ेगा। यही मेहनत आपकी दोस्त है।
एक तलब लहर की तरह आती है, चढ़ती है, और तीन से पाँच मिनट में अपने आप उतर जाती है — चाहे आप सिगरेट पिएँ या न पिएँ।
दुकान तक जाने में भी इतना ही समय लगता है। यानी जब तक आप वहाँ पहुँचेंगे, बहुत बार तलब पहले ही जा चुकी होगी — और आप ख़ाली हाथ लौट आएँगे।
यही कारण है कि दूरी काम करती है। आप इच्छाशक्ति से नहीं जीतते; आप घड़ी से जीतते हैं।
छोड़ने के बाद चिड़चिड़ाहट, बेचैनी, नींद का उखड़ना और भूख का बढ़ना — ये सब होते हैं। ये बीमारी नहीं, शरीर का सफ़ाई-काल है।
तीन दिन का हिसाब रखिए। बस तीन।
यह प्रतीक्षा नहीं है। आख़िरी सिगरेट बुझते ही घड़ी चल पड़ती है।
तलब घड़ी देखकर नहीं आती — वह इशारे देखकर आती है। सुबह की चाय, भोजन के बाद, शौच, गाड़ी की सीट, दफ़्तर की सीढ़ी, वही दोस्त, वही चौराहा।
दो हफ़्ते के लिए उन इशारों को तोड़ दीजिए:
आधी आदत निकोटीन की है, आधी सिर्फ़ मुँह और उँगलियों की। रसोई से ही काम चल जाता है:
और एक बात: सिगरेट घटाकर छोड़ने की योजना अधिकतर लोगों में टिकती नहीं। तारीख़ तय कीजिए और उस दिन से बंद।
एक सिगरेट पी ली — यह पूरी कोशिश का अंत नहीं है। अधिकांश लोग छोड़ने से पहले कई बार फिसलते हैं, और फिर भी छोड़ देते हैं।
बस यह पूछिए: कौन-सा इशारा था? चाय? ग़ुस्सा? दोस्त? वही अगली बार का काम है।
गिनती फिर से शुरू कीजिए। दिन 1 आज है।
राष्ट्रीय तंबाकू क्विटलाइन — स्वास्थ्य मंत्रालय, भारत सरकार। सुबह 8 से रात 8 बजे, 16 भाषाओं में, बिल्कुल मुफ़्त।
यही नंबर हर सिगरेट व तंबाकू के पैकेट पर छपा होता है। वहाँ बैठे लोग रोज़ यही काम करते हैं — वे जानते हैं कि तीसरा दिन कैसा लगता है।
साथ ही: नज़दीकी सरकारी अस्पताल में तंबाकू-मुक्ति केंद्र होता है। अपने डॉक्टर से निकोटीन गम या पैच के बारे में पूछिए — छोड़ने की सम्भावना लगभग दोगुनी हो जाती है।
अगली सिगरेट हाथ की पहुँच में न हो — बस इतना।
यह पन्ना किसी ऐसे को भेजिए जो छोड़ना चाहता है। पढ़ने से कुछ नहीं होता; भेजने से कभी-कभी हो जाता है।
यह चिकित्सा सलाह नहीं है। साँस फूलना, लगातार खाँसी, बलगम में ख़ून, सीने में दर्द या आवाज़ का बैठ जाना — इनमें देर न करें, डॉक्टर को दिखाएँ। गर्भावस्था में, या दिल की बीमारी के साथ, छोड़ने की योजना डॉक्टर के साथ बनाइए।